MUJERES DEL 36

En “Nosotras que perdimos la paz” de Llum Quiñonero está la historia de Trinidad Gallego, una biografía que ilustra a la perfección muchos puntos de nuestro pasado. En especial de nuestro pasado “mujeril” en España. Su abuela había llegado al Madrid de del siglo XIX en carro desde un pueblo de Guadalajara.

Su abuelo murió trabajando y la abuela hubo de sacar adelante como pudo a dos niñas.  Primero de lavandera en casas elegantes hasta que le dieron una portería en la calle Villamagna habitada por gentes más de apariencias que de posición. Me salto la vida de la abuela, durísima vida de trabajo y penurias para sacar adelante dos hijas y una que se le murió en la Inclusa.

 

Trinidad nació en 1916, su padre acusado de tomar parte en el atentado contra Alfonso XIII, fue confinado en Andalucía., apenas lo conoció. Lo vió una vez con 8 años que fue a Madrid quizás a quedarse con la cría, según las leyes de entonces estaba en su derecho. También puede que tomara parte en el atentado que le costó la vida a Dato, el presidente del gobierno.

En la finca de la que la abuela era portera había un ginecólogo. De ahí le nació a la chiquilla la vocación por la enfermería. Durante la república estudió y barrió escaleras además de ayudar a la abuela a amortajar muertos. Todos los trabajos eran pocos para sobrevivir abuela, madre e hija. Entró en política ayudando a los socialistas que habían huido tras la revolución de Asturias aplastada por Franco en 1934. Se encargó de colocar niños que venían de allí en familias socialistas de Madrid. Empezó a asistir a conferencias sobre los derechos de las mujeres y a defender su propia causa como comadrona en un hospital público.

Cuando estalló la guerra trabajó en el hospital de San Carlos, día y noche ocupándose de río de heridos que llegaban sin parar. También conoció a Antonio, que estaba a punto de terminar la carrera de medicina y del que se quedaría embarazada. En un Madrid en guerra no quiso quedarse con el hijo y abortó.

Tras la guerra las detuvieron a las 3 acusadas de la muerte de un falangista de la escalera. La cárcel de Ventas una inmundicia, chinches, piojos, sin agua, miles de presas donde sólo había sitio para una pocas centenas. Sin comida, sin colchones. Franco se propuso acabar con todos los trabajadores españoles que habían apoyado a la república. Fue una humillación tras otra. Consejos de guerra, juicios sumarísimos, el paredón, cayeron como chinches anarquistas, socialistas, comunistas y cualquiera que tuviera la desgracia de ser denunciado por un vecino envidioso. Qué tiempos más malos y que España más gris, donde había que pasar desapercibido  y desmemoriado por que no sabían quien te podía denunciar.

Se quedaron sin portería por supuesto, salió de la cárcel en 1942, sin zapatos tuvo que ponerse a buscar trabajo. Lo encontró en Alicante, donde estuvo viviendo en la clínica en la que trabajaba hasta que al poco la guardia civil volvió a por ella. La condenaron a 12 años por haber trabajado en el San Carlos durante la guerra. Estuvo 3 hasta que se dieron cuenta de que su pena ya estaba indultada. Salió otra vez, encontró trabajo con un médico en Baena. El médico un sinvergüenza que la usaba para sus alivios de macho, a pesar de tener mujer y 8 hijos. Trini tuvo que abortar varias veces, hasta 3 por culpa de aquel hijo de su madre. Y aquí es donde se ve que los curas están para decir que el aborto es pecado y es matar un ser indefenso pero no para decir a los hombres que hagan el favor de respetar a las mujeres solteras o casadas que no son la suya.

Enfermó. Se fue de allí.

Encontró trabajo en Alcaudete de matrona, era 1947. Pudo establecer a su madre y a su abuela. Hasta que un buen día se le ocurrió ir a curar a unos guerrilleros antifranquistas que se habían echado al monte, Tercera detención. Pisó la cárcel de Jaén enferma. Prefería la cárcel de Ventas donde tenía viejas conocidas.

En la cárcel sirvió de tapadera a la relación de un cura joven con una presa por comunista. Cuando salieron los tres siguió en ese papel. Por enferma la sacaron al año. Se fue a Barcelona donde nadie la conocía. 

Se colocó de enfermera de iguala en un barrio humilde del norte de Barcelona, era 1949. Toda su vida de comadrona de los pobres en moto por las calles de la ciudad. De noche y de día de guardia porque así eran las cosas entonces. Hasta 1969 que no eliminaron sus antecedentes penales no pudo optar a un puesto en la seguridad social.

Con 70 años se reencontró con el que había sido su amor de juventud: Antonio. Qué vidas tan diferentes, se vieron una vez y comprendió que no hubiera sido feliz con él. Tesis doctoral copiada, cátedra por enchufe, vicerrectorado en universidad otro enchufe. Su matrimonio un desastre y de todas formas siempre tuvo chicas jóvenes a disposición. Un irresponsable del patín de la baraja. Un niño mimado y ensimismado que había tenido la suerte de que otros le sacaran las castañas del fuego. Tras el relato de lo “bien” que le había ido en la vida, Trini comprendió que aquel tipo no iba a entender su relato.

-¿Y tú qué tal Trini?

-Pues bien, yo bien, ¿no me ves?

-Y tanto que te veo. A ti te queda vida para rato. ¿Cómo lo haces?

Toda una parábola y paradigma a la que siguen otras tres historias de mujeres que vivieron la guerra y la posguerra, siempre en lucha por una sociedad mejor en el peor de los momentos y en el peor de los países posibles para llevar a cabo la revolución necesaria

Y en medio de aquella España miserable, hambrienta, llena de miedo, con cárceles repletas de los "pobres" y obreros que esperaban la liberación del paredón, hubo un tal Rafael Calvo Serer que escribió "España sin problema". Sin problema para él, por supuesto.

Las mujeres de familia noble, tenían vergüenza de trabajar.